それはだいぶ後でして、30歳前でしたね。高校から大学の頃は全く描いていませんでした。学校も普通高校から一般大学の文系へ進学し、美術の専門教育は受けていません。文章を書くのが好きだったので大学では文芸学科に籍を置き、卒業後は映画学校に行って自主映画を制作したり、その後は演劇制作に関わっていました。こういう制作は全て集団作業なのですが自分は全体の一部分にしか過ぎず、自分がリーダーシップをとってやる場でなかった。自分一人で決めて実行することへの願望が強くなり、「それは絵しかないんじゃないか」という気持ちが芽生えてきたのが20代半ば。そこからですね、具体的に意識をしたのは。とは言え、イラスト公募出しても大した反応もなく、たまに人伝で仕事を貰う程度の日々でフリーターが長かったですね。

そうですね。マンガ大賞を受賞して気持ちは楽になりましたが仕事面での大きな変化はありませんでした。「この先どうしよう？」という気持ちがまたやってくるわけです。それでも描き続けてきたのは、今さら就職活動というのもイメージし辛かった。「もうこれしかない、止めるわけにはいかない」と気持ちを切り替えて、苦しくても自信がなくてもやるしかないと決めました。そんな５年間を過ごして2017年にUNKNOWN ASIAに出展しました。

5年前に初めて行った海外が上海でした。旅行だったので楽しかったけれど現地の人と旅行者の僕との間には距離感みたいなよそよそしさを感じこともあり漠然と「今度は作家としてアジアの街に戻ってきたい」思いました。それが叶ったのが感慨深かったですね。バンコク、深セン、香港、どの街でもお客さんのパワーが凄かった。深センでの展示では、UNKNOWN ASIAで審査員賞を僕にくださったEric Chu氏が立派な図録を作ってくださり販売にも大きな弾みとなりました。また、もう一人僕に審査員賞をくださった香港のアートディレクターBenny Au氏は一番かっこいいクリエイティブ基地のPMQという施設での個展で多くのデザイナーやアーティストの方々を紹介してくれた。どの場所も本当に得難い経験ばかりでした。

古本屋や蚤の市で見つける海外の印刷物などは刺激がありますね。海外の読めない文字や自分が分からない情報は、印刷物で見たときにもはやそれは文字や情報ではなく僕にとってビジュアルなのです。今回、このインタビューを前にして僕なりに考えて気づいたことがありました。僕は制作途中で失敗の多い作家だと自負していますが、その理由が分かった気がします。まずは自分自身でビックリさせたいのです。コラージュ的な考えとも言えるかもしれませんが、いろんなものを「切り貼り」して新しい世界観を作る途上で、「いや違う」「こうじゃ無い」の繰り返しです。物をアロンアルファで接着したけど「違うなぁ」と、頑丈に接着された物をむしり取り、その跡がカッコよかったり。失敗が僕の制作を駆り立てるのです。UNKNOWN ASIAに出した「絵ジャケ」は失敗から生まれたんですよ。元々は長方形で描いていて失敗したところをカットして正方形にしたらレコードジャケットに見えたという。たまたまなんですよね。がっちりコンセプチュアルではないんです。僕にとって、失敗は大事なものですね。

画面を通してではなく生で観ていただけるので、「目触り（めざわり）」というのも是非お楽しみいただけると良いですね。手触りって言葉がありますよね、あれの「目」版です。「目で撫でる」ような楽しみ方をしてもらえると嬉しいです。